诗意生活
江一郎
午夜的乡村公路
在午夜，乡村公路异常清冷
月亮的光在黑暗的沙粒上滚动
偶尔一辆夜行货车
不出声地掠过
速度惊起草丛萤火
像流星，掉进更深的夜色
这时，有人还乡，沿着乡村公路
沉默着走到天亮
也有醒着的村庄，目送出远门的人
趁夜凉似水
走向灯火熄灭的远处
評 點
我们每个人都可能走过夜路，一个人走或者是结伴而行都有过这种体验和经历。我们怎么样将这种体验和经历转化成诗，每个人又是不一样的。江一郎他在这种貌似非常朴素的表达和呈现里，其实是写了一种乡愁。在午夜，乡村公路异常清冷，这就是对乡村公路的描写，有着清冷之意。有人回来，有人离开，它就是一种相聚和别离交织的乡愁意绪。
从一个大时代的角度而言，这首诗所写的就是当下乡土的现实。诗人直奔真相：农村普遍面临着工业化时代所带来的大迁徙，年轻人都出外打工，很多乡村成了空巢村，这是大的时代背景。另外一个背景，即江一郎作为诗人来感受午夜的乡村，会是一种什么样的心态？在诗歌的前面，他已经像流星掉进更深的夜色，后来虽然写的还是乡村的整体状况，但最终落脚到了人本身：人的离开，人的回来，这是离乡与返乡模式的诗性深化。我们读完之后，或会有一种淡淡的惆怅和忧伤之感，这不是针对午夜的乡村公路，甚至不是针对夜色的，而是给予趁着夜色走回来之人的同情，对趁着夜凉似水、天还不热时要出远门的人的回应，对为了生活要出去奔波的一种感慨。