刘波读诗之八:陈大为《老去的大堂》

每张遗照都像极了霍元甲

团团守住他们传下的大堂

永垂的目光如长矛交错

我不禁停一下心脏，缩一下胆

那年九岁，我跟父亲来领奖

前年我载父亲回来

蛇冷的暗绿回廊很静

真的很静──

只剩下老广西的老呼吸

一年颁一次奖，吃几席大餐

连麻将也萎缩成一盒遇潮的饼

藤椅独自回想当年的风云

会长大伯使劲撑起广西的大旗

但会馆四肢无力骨骼酥软

越来越多拐杖，越来越多霍元甲

久久被醒狮醒一醒

才醒一醒又睡去……

我把族谱重重合上

仿佛诀别一群去夏的故蝉

青苔趴在瓦上书写残余的馆史

相关的注释全交给花岗石阶

南洋已沦为两个十五级仿宋铅字

会馆瘦成三行蟹行的马来文地址……

这是一首随着岁月流逝而无限感伤的诗，从诗题《老去的大堂》即可洞察到一种人生的悲凉。从像极了霍元甲的遗照开始，经过一番“长矛交错”，诗人的思绪转瞬回到了童年。现实勾起了诗人九岁那年和父亲来领奖的记忆，那可以说是一派意气风发，然而，当时间回到前年，只剩下“老广西的老呼吸”，还有那很静的“暗绿回廊”，诗人的感慨源于记忆的衍化，更是和现实的变迁息息相关。

随着人的老去，很多曾经的风云际会正在消失，虽然事情仍有继续，但诗人的用词更直接地道出了“老去”的大势：萎缩，无力，酥软，睡去……当岁月一去不返的时候，怎样才能重振雄风？诗人的期望就定格在这里，但那也只是美好的想象，事实上，“仿佛诀别一群去夏的故蝉”，一切都好像要远去了，再也难以挽回过去的辉煌。“南洋已沦为两个十五级仿宋铅字/会馆瘦成三行蟹行的马来文地址……”诗人以这两句作结，是让“老去的大堂”由此获得了它永久的记忆，只是“沦为”和“瘦成”二词，更加重了一抹人生沧桑之感。